王有根被這老頭哭得喉結(jié)發(fā)硬。

    母子倆相依為命，日子一直過得清苦。王桂寶身有殘疾，考慮到嫁出去日子更加艱難，她爹就讓她留屋里。

    稍稍過得去的男人，本就沒有愿意入贅做上門女婿的。何況王桂寶家境貧寒，身有殘疾？王有根他爹是個(gè)癆病鬼，入贅的時(shí)候身體就不行，王有根五歲那年兩腳一伸走了。

    王桂寶更嫁不出去了，長得難看，身有殘疾，又有個(gè)娃……

    秦大書在墳頭干嚎了一會(huì)，慢慢停止哭聲，田野里，野風(fēng)陣陣。兩個(gè)男人，一個(gè)六十多，一個(gè)四十多，坐在墳頭前的壟上。

    “桂寶怎么提起我的？”

    “我娘日子一直過得很難，我十二歲那年，無意中問起母親這輩子有沒有開心的日子。我娘說，十六歲那年，有個(gè)新興鎮(zhèn)的男人，叫秦大書，路過南頭村的時(shí)候，被大雨淋透，生了一場大病，差點(diǎn)死掉，在我家躺了一個(gè)多月，娘每天給他送飯送藥。這一個(gè)多月，她有很多念想，也是她唯一有過的念想，很害怕，很開心，算是這輩子少有的好日子……”王有根眼圈紅了起來。

    秦大書呼吸急促，胸口想被堵住了一般，感覺到喉結(jié)發(fā)硬。

    “我娘說，這輩子最后悔的一件事，當(dāng)初癆病鬼想入贅，姥爺逼她成親，要是能堅(jiān)持住就好了。姥爺對我娘說，新興鎮(zhèn)那賊胚，是個(gè)忘恩負(fù)義的人，看你貌丑。不會(huì)再回來。哪知道我娘生下我不久。他就來了?！?br/>
    王有根狠狠剜了賊胚一眼?！百\胚”心虛地眼神躲避。喉結(jié)卻越來越硬，不得不咬住拳頭。

    “……那天，姓秦的興沖沖而來，看到我娘抱著我出來，姓秦臉色發(fā)白，跌坐在門檻上，我娘很后悔，很后悔。很后悔。那天，她送他走了以后，撲在床上大哭，沒人勸得了她，連續(xù)兩天沒吃飯，一直哭，一直哭……”

    王有根說到這里，擦了擦眼睛。

    秦大書死命地用拳頭頂住自己的嘴，肩膀開始抖動(dòng)。

    情之一物，不分美丑。不分尊卑。生生死死，永難相忘。

    王有根看到劇烈抖動(dòng)的秦大書。心思復(fù)雜。他的記憶中沒有娘說的那個(gè)“癆病鬼”形象。從有了記憶開始，只有他和娘。

    “我爹死后，我娘常到村頭的那條古道邊張望。只要稍有空閑，她就到那里走上一會(huì)，走到那棵歪脖子樹下，站一會(huì)再往回走。我一直不知道原因。有一年春天，又是打雷又是下雨，我娘撐著傘出去，吃飯都沒有回來。姥爺讓我找她回來，說一定在歪脖子樹下。我撐著傘走過去，我娘正抱著樹哭得稀里嘩啦，我陪著她哭，也不知道為什么哭，但我感覺到我娘的傷心，是那種說不出來的傷心和悔恨，只能用哭來發(fā)泄……”

    秦大書死命地用拳頭抵住自己的嘴巴。

    “我娘生病后，不肯去醫(yī)院，到后來，飯也不肯吃，我知道，娘想走了。臨走前一天，我娘讓我背著她，沿古道走到那棵歪脖子樹下，她用手摸了摸那棵樹，不肯松手……臨終前告訴我，如果新興鎮(zhèn)有人來，不用多說什么，讓他到墳頭看一眼就好。我娘說，她知道他會(huì)來，會(huì)來看她，她在地底下會(huì)感覺到他的到來……”

    秦大書猛然間一聲悲愴，聲震云霄，撲倒在桂寶的墳頭，雙手死命插進(jìn)泥土，雙肩不斷抖動(dòng)。